San Juan de Dios con Plocia, seis de la mañana,
la mar llama al café de Pepe el de Los Negros,
huele a pan de La Eureka, El Moderno hace caja,
salen de los hormigueros; coñac y sifón.
Caramelos de Mauri, flamenco de cueva,
la lata de serrín con las gusanas,
mil hombres para una Bella Sirena,
farolillo rojo de los besos que se pagan.
Vicente del Moral llora por una esquina,
el poste del barbero y enjunto el refino,
la casa de Socorro allá por la avenida,
cochecito leré, gato de ultramarino.
Regio y las medias suelas, mi vapor, mi tranvía,
Cortadura-Cruz Blanca, no cabe un barco en la bahía.
La vieja playa con sus casetas,
Tarzán gritando entre chocos y adobo en el Cine Caleta.
En extramuros tañe una fragua,
Carvallo mete otro gol de falta y por la escuadra.
La carterilla pa San Fernando y un policía de blanco
que me hace despertar.
Las seis de la mañana ni un alma en la ciudad.
San Juan de Dios con Plocia. No hay más que silencio.
Cerró Los Pabellones, no me quedan rincones,
cómo se descompone el Cádiz de mis recuerdos.

Antonio Martínez Ares
‘Los cobardes’ – 2016